Camarades

J'appelai le chien, et je m'assis près de la fenêtre. J'aimais
rester ainsi sans parler, et regarder Pat tandis qu'elle s'habillait.
Je n'éprouvais jamais le mystère de la femme éternellement
étrangere autant que durant ces silencieuses allées et venues
devant le miroir, ces essais pensifs, cette descente en soi-même,
ce glissement dans la sagacité inconsciente du sexe. Je conce-
vais mal qu'une femme s’habillât en bavardant et en riant...
etsi elle le faisait, elle manquait du mystère et de la confuse ma-
gie de ce qui fuit toujours. J'aimais les gestes souples et doux de
Pat devant le miroir. C'était merveilleux de la voir saisir ses
cheveux, ou passer soigneusement, avec précaution, le crayon à
sourcils sur ses tempes, comme une fleche. Elle faisait songer
alors à une biche, et à une mince panthère, et aussi à une
amazone avant le combat. Elle oubliait tout ce qui l'entourait,
son visage était sérieux et absorbé, elle le tournait avec un calme
attentif vers son reflet dans le miroir et, tandis qu'elle se pen-
chait tout contre celui-ci, on eĂ»t dit que ce n'était plus un reflet
mais que là-bas, dans le crépuscule de la réalité et des millé-
naires, deux femmes se regardaient dans les yeux, d'un regard
antique et savant, aigu et inquisiteur.Par la fenêtre ouverte,
le souffle frais du soir venait du cime-
tière dans la chambre. Je restais silencieux, je n'avais rien oublié
de l'après-midi, je me souvenais exactement de tout... mais lors-
que je regardais Pat, je sentais que la tristesse sourde qui s'était
enfoncée en moi comme une pierre était sans cesse balayée par
un sauvage espoir, qu'elle se transformait et se mêlait à lui,
étrangement, que tout se confondait, la tristesse, l'espoir, le vent,
la nuit, et cette belle fille entre le miroir brillant et la lumiêre.
Oui, j'eus un instant l'étrange sentiment que tout cela était réel-
lement et três profondément la vie et peut-être même le bon-
heur : l'amour, avec tant de tristesse, de peur et de connais-
sance silencieuse.

 
Les Camarades
Erich Maria Remarque
Traduit de l’allemand par Marcel Stora
Douxième édition
Gallimard
1938